Artículo de Revista Global 31

“Y hasta la muerte compartida”: la frontera vista por Manuel Rueda

La visión de la región fronteriza en la poesía de Manuel Rueda, ilustre escritor dominicano fallecido hace diez años, nos lleva a un tiempo anterior a la división de la isla en dos mitades que parecen irreconciliables.

“Y hasta la muerte compartida”: la frontera vista por Manuel Rueda

Manuel Rueda es, sin lugar a dudas, uno de los escritores dominicanos más importantes. Su larga producción abarca prácticamente todo el siglo XX e incluye múltiples géneros: poesía, teatro, cuento y ensayo. Ganador de varios premios, su obra fue reconocida con el Premio Nacional de Literatura en 1994.

En La criatura terrestre (1945-1960), su primera antología publicada en 1963, se recoge su libro titulado Cantos de la frontera, en el cual el nativo de Montecristi vuelca su visión de la región fronteriza. El primer poema, titulado “Canto de regreso a la tierra prometida”, remite al poemario de Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal ([1939], 1960). Al igual que en el caso de Césaire, aquí también la voz poética es adánica, declaratoria de un origen, pero a diferencia del poema del martiniqueño, en el de Rueda la voz no clama por un regreso a África, sino a un tiempo anterior a la división de la isla en dos mitades aparentemente irreconciliables. El poema comienza desde el presente histórico y subraya el destino común de las dos naciones unidas por la realidad geográfica, pero separadas por la historia:

“Medias montañas,

medios ríos,

y hasta la muerte

compartida.

El mediodía parte

de lado a lado al hombre

y le parte el descanso,

parte la sombra en dos

y duplica el ardor…

El viajero cantaba,

más óyelo cuán mudo

queda a la vera del desastre…” (27)

Al entrar en el tratamiento de los habitantes de la isla, la historia aparece como violencia que se ejerce sobre los humanos, quienes se encuentran imposibilitados de narrarla; la misma violencia también se ejercerá sobre la naturaleza. El destino ecológico común estaría en contraposición de las realidades políticas. En una referencia a lo tenue de la línea que separa a ambos países, la voz poética se refiere al río que marca la frontera norte, el Artibonito, como “río de luto / en el que dos brazadas no caben” (28). Pero si la historia divide a las naciones que comparten La Española, la voz poética será el elemento unificador: “Oye al pobre poeta, un corazón entero, –tan entero– cantar en medio de las heridas sin comprender la marca de la tierra, sin probar su fruto dividido.” (28)

Pero esta voz poética sólo puede cantar, no hay una síntesis histórica por la que se pueda regresar a la tierra prometida. Al analizar este mismo poema, el crítico dominicano Héctor Incháustegui Cabral señala que:

“Adán está del otro lado del pasado, pero no en la prehistoria […] Está en la protohistoria, región que sólo pueden visitar, y eso de tarde en tarde, los poetas […] El pasado lo inventaron los hombres después que descubrieron el tiempo, y la frontera, el drama de la frontera, sí que tiene pasado y por tanto historia.” (220)

A partir de ahí, Incháustegui se lanza en una sostenida defensa de la obra de Peña Batlle de quien afirma que “[…] no sólo compuso ese pasado [en todo lo que se refiere a Haití y a la frontera con Haití] […] actuó también sobre su presente” (222). Ese “actuar sobre el presente dominicano” de Peña Batlle implica para Incháustegui el asumir la defensa de lo que ve como las bases sobre las cuales debía afianzarse la nacionalidad dominicana: el catolicismo, el matrimonio indisoluble y el fortalecimiento del idioma español (222). Pero Incháustegui matiza su juicio laudatorio sobre Peña Batlle afirmando que, al defender una autarquía cultural, este último “exageró un poco” (224). El libro de Incháustegui fue publicado originalmente en 1969 y es uno de los principales referentes al momento de establecer un acercamiento crítico al canon dominicano; el hecho de que se apoye en la obra de Peña Batlle para leer la producción de Manuel Rueda en Cantos de la frontera demuestra, una vez más, el profundo alcance de las ideas hispanistas y antihaitianas del historiador dominicano.

“Canto de regreso a la tierra prometida” concluye retornando al tema de la división de un ser que en principio se ve como único y que acusa el trauma de la partición. La muerte es el elemento catalizador de la historia e impide el retorno a la tierra prometida. La voz poética queda, luego de su intento unificador, anulada por la historia. Vale la pena reproducir íntegramente el final del poema:

“Medias montañas,

medios ríos,

la media muerte atravesada

como un sol seco en la garganta.

Trata de dormir ahora,

de entregar

el único párpado a tu sueño inconcluso.

trata de dormir.

Tratemos de dormir

hasta que nos despierten

leñadores robustos,

hombres de pala y canto

que hagan variar el curso

de nuestra pesarosa

isla amada,

de nuestro desquiciado planeta.

Así cantando,

así,

a mitad del camino de regreso

sin encontrar la patria prometida.” (30)

Si en el “Canto de regreso a la tierra prometida” la preocupación es histórica, en “La canción del rayano” será lo divino lo que ocupará el centro de atención de la voz poética. En otra muestra de la influencia romántica en esta etapa de la producción de Rueda, el poema abre con una evocación del Génesis y el origen: “La tierra era pequeña y no tenía otro oficio que el de / recorrerla, / que el de tumbarme a voluntad hasta que de los terrones parduscos me brotaran los hijos” (31). El rayano recorre la tierra originaria para desde allí plantar su huella y con su mirada crear el paisaje de la línea fronteriza: “Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el sol / y de blancas, lentas garzas, que planeaban sobre ellas, / ingrávidas como el humo o la ventisca” (31). La referencia a las garzas es una evocación viva del paisaje de la llamada “línea fronteriza” de donde es oriundo Rueda y más adelante la garza misma será objeto de la mirada poética. Pero las referencias bíblicas no sólo se quedan en el Génesis y el origen, sino que también remiten a los profetas como Daniel:

“Pero vino el final y no lo supe.

Pero vino el final y yo dormido, hartazgo y

/ contentura.

Y fue así. Yo dormido. Y alguien trazando

/ sobre mí esa línea,

diciendo, “tú serás dividido para siempre”.

Un brazo aquí, y el otro allá. A mí, al

/ ambidextro,

que hacía arrodillar a un toro mientras

/ acariciaba

a una criatura.” (32) ¹

La división no es el principio de la historia sino su final, la visión apocalíptica del profeta Daniel se traslada a La Española y una vez dividido, el rayano, evocando a Caín, se pregunta: “Y el corazón ¿en dónde? ¿Y dónde la cabeza bramadora / que reconoce a sus hijos por la marca de la frente?” (32). La expulsión marca el origen del enfrentamiento entre las naciones que comparten la isla. Aquí la voz poética se hace partícipe de la “narración trágica” de la historia dominicana. ² Al exclamar: “Ahora estoy desterrado del Edén, sobre la roca dura / atento a mis entrañas, / roto mi corazón en dos pedazos de odio y abandono” (32, énfasis añadido) muestra la imposibilidad de reunión o de conciliación. Al concluir su canción, el rayano no encuentra paz ni sosiego, el conflicto se ve como permanente: “[…] más estoy en este campo donde las piedras / se voltean una a una, / sin prisa y sin alardes, / perdida toda esperanza de resurrección” (33).

En “Cantos de la frontera”, poema que da título al libro, la frontera física se describe como fin de la nación y barrera infranqueable: “Allí donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca / hay una línea / un fin / una barrera de piedra oscura y clara / que infinitos soldados recorren y no cesan de guardar” (36). La frontera se propone como el lugar en el cual la muerte se presenta en forma de imposibilidad de comunicación entre ambos lados: “Al pájaro que cante de este lado / uno del lado opuesto tal vez respondería. / Pero esta es la frontera / y hasta los pájaros se abstienen de conspirar, / mezclando sus endechas” (36), pero esta supuesta incomunicación no impide que el poeta busque con ambivalencia al habitante del otro lado de la raya: “¿En dónde estás, hermano, mi enemigo de tanto [sic] tiempo / y sangre? / ¿Con qué dolor te quedas, pensándome, a lo lejos?” (37).

En este poema, la voz poética hace explícita la historia que abarca a las dos naciones y al narrar las guerras del siglo XIX se hace eco del discurso nacionalista dominicano que presenta a los haitianos como “invasores bárbaros y africanos”:

“De pronto vi las hoscas huestes que des

/ cendían, aullando

y arrasando.

Vi la muerte brilladora en la punta de las

/ lanzas.

Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,

desafiador,

la brazada soberbia sobre el cañaveral

/ que enmudece

y la ronda de hogueras donde al anochecer

/ bailabas

invocando a tus dioses sanguinarios,

hombre que me miraste un día de calor y

/ agobiante crepúsculo

allí donde el Artibonito, dividido,

da a cada orilla su mitad de alivio y

/ hojarasca.

Y yo supe que nunca habría esperanza para

/ ti o para

nosotros,

hermano que quedaste una noche, a lo

/ lejos,

olvidado y dormido junto al agua.” (38)

Al terminar el poema, el poeta mira hacia el presente y apunta al fin de las guerras del siglo anterior y al inicio de una política de desconfianza mutua y de maniobras diplomáticas vacías. Pero estos discursos sólo se quedan al nivel del alta política: “Era domingo y después de oír los himnos y discursos, / después de batir palmas, los señores presidentes se abrazaron” (38). Estos versos aluden explícitamente a las visitas entre ambos países de Trujillo y Vincent durante los años 1935 y 1936. Durante la visita hecha en mayo de este último año a Puerto Príncipe, Trujillo besó la bandera haitiana y proclamó que por sus venas corría “sangre africana” y la avenida principal de la ciudad fue bautizada “Avenue President Trujillo”. Estos gestos retóricos no implican armonía ni conciliación. La voz poética se lamenta de la soledad histórica que aísla a los habitantes de uno y otro lado del Artibonito y concluye su canto situando la región fronteriza como un espacio de división:

“Luego los dignos visitantes, sin traspasar

/ las líneas,

retiráronse al ritmo de músicas contrarias,

–reverencias y mudas arrogancias–.

Y volvimos a dar nuestras alertas,

a quedar con el ojo soñoliento sobre los

/ matorrales encrespados.

Y volvimos a comer nuestra pobre ración,

/ solos, lentamente

allí donde el Artibonito corre distribuyendo la

/ hojarasca.” (38).

La naturaleza de la región también es testigo de esa soledad, dos poemas colocados consecutivamente aluden a esto: “La garza sola” y “Donde el verde dice su palabra”. En “La garza sola” se afirma el conocimiento del paisaje por parte de la voz poética: “Yo conozco esa garza. Esa garza me mira, / atentamente fina, como si demostrase / que ella también me reconoce” (42). En el imaginario dominicano la garza es el pájaro representativo de la Línea Noroeste y está presente en las fotografías, pinturas y anuncios comerciales que aluden a la región; a través de la mirada la voz poética establece una igualdad entre sí y el paisaje y sus habitantes: “Sin embargo, nos queda esa mirada / rápida y asombrosa como un resto / de lenguaje, en la súbita amistad / de nuestra tarde” (énfasis añadido). En el poema “Donde el verde dice su palabra”, el árbol es quien expresa a través de su follaje y su sombra los anhelos de la voz poética:

“¿Dónde estarán los hombres a esta hora?

Aquí, bajo mi copa, desearía ver al pueblo

/ solazándose.

Desearía ser yo toda la señal,

un signo verde para el este y el oeste,

una canción que no pudiera ya dejar de

/ oírse

a través de las líneas y de las hendiduras de

/ la tierra,

una canción y un signo para el blanco y el

/ negro y el tostado,

para los amarillos y los rojos,

porque en cada ramilla cargada habrá un

/ pájaro de aquí

–oui, sí–

un pájaro afirmando su canción,

coronándose con aire de los cuatro lados,

garganta fiel al centro de su tiempo.”

El árbol anhela ser el elemento que contenga ambos lados: este y oeste; ambas lenguas: español y francés. Una vez más, la naturaleza actúa como la posibilidad que contendría la realización del anhelo político-cultural de la voz poética. El espacio de lo posible no sólo es el poema sino el paisaje, allí donde los discursos políticos y la violencia han instalado una raya infranqueable, el poeta instala la naturaleza con sus árboles y animales como catalizadores de la unidad posible.

La poesía de Rueda, profundo conocedor de la región fronteriza y sus habitantes, ofrece una visión ambivalente del rayano: si bien ve al rayano como cercano y propio, al mismo tiempo reproduce los principales temas del discurso nacionalista dominicano. La misma actitud se verá también en El Masacre se pasa a pie, de Freddy Prestol Castillo, pero a diferencia de este último, Rueda mantuvo siempre a lo largo de toda su obra una postura crítica de los modos tradicionales de entender la cultura dominicana. Su posición respecto a los rayanos sólo puede entenderse como prueba del arraigo profundo que tiene el discurso hegemónico nacionalista en la República Dominicana, tal y como apunta Néstor E. Rodríguez:

“Los intelectuales de la transición han incurrido en una mala lectura de la misma [se refiere a la identidad cultural], una lectura que ha llevado incluso a los pensadores “progresistas” a discutir la dominicanidad desde el punto de vista del saber monológico de la ciudad trujillista (62).”

Este arraigo es producto principalmente de una tradición de enseñanza de la historia que pone un énfasis desmedido en el discurso de la “patria asediada”, la “visión trágica” y la confrontación permanente entre Haití y la República Dominicana. A lo largo de la historia dominicana, tanto los llamados liberales como los conservadores han compartido una misma visión de la nación como opuesta a Haití, tanto por la geografía como por la cultura.

Arturo Victoriano es agregado cultural de la República Dominicana en Canadá. Cuenta con una maestría en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Toronto, donde cursa actualmente estudios doctorales y ha sido traductor de textos académicos al español y al inglés.

Notas

  1. Daniel 5:28: “Tu reino ha sido dividido y entregado a los medos y a los persas”.
  2. Ver un excelente análisis de este concepto, así como el de “patria asediada”, en lo que respecta a la historia dominicana en La isla imaginada; historia, identidad y utopía en La Española.

Bibliografía

Césaire, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. 2. ed. Paris: Présence africaine, 1960.

Incháustegui Cabral, Héctor. “La raya en el corazón.” De literatura dominicana siglo veinte. Vol. II. Colección Bibliófilos-Banreservas. Santo Domingo: Banco de Reservas de la República Dominicana y Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 2007, 211-228.

Prestol Castillo, Freddy. El Masacre se pasa a pie. Biblioteca Taller. 12 ed. Santo Domingo: Editora Taller, 1998.

Rodríguez, Néstor E. Escrituras de desencuentro en la República Dominicana. Pensamiento Caribeño. México, DF: Siglo veintiuno editores, 2005.

Rueda, Manuel. La criatura terrestre, 1945-1960 [poemas]. Santo Domingo: Editora del Caribe, 1963.

San Miguel, Pedro L. La isla imaginada: Historia, identidad y utopía en La Española, San Juan, Puerto Rico: Isla Negra, 1997.


MÁS DE ESTE AUTOR


Mario Vargas Llosa: el lector en esteroides

En esta conferencia, leída en el marco de la celebración del Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña 2016, otorgado a Mario Vargas Llosa, hago un breve repaso de su obra como crítico literario y muestro cómo su acercamiento a las obras y autores que analiza nos ayuda a profundizar nuestros conocimientos de ellos y del propio Vargas Llosa como lector agudo y sapiente.
Leer artículo completo

Los híbridos sin patria de Freddy Prestol Castillo

El Masacre se pasa a pie no es la única obra en la que Freddy Prestol Castillo narra sus viajes por la zona fronteriza. Los “catisos” y los “rayanos”, personajes biológicos y reales que habitan el límite de la narración, también pululan en Paisajes y meditaciones de una frontera, una crónica casi desconocida de este escritor que estuvo enlazado con la clase media alta dominicana.
Leer artículo completo

La dominicanidad de Oscar Wao

La entusiasta recepción que ha tenido la novela de Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, obra representativa de la nueva narrativa de los Estados Unidos, hace que se pueda pasar por alto el hecho de que también debe ser leída como perteneciente a la literatura dominicana. Esta dualidad -presente de manera radical- es la realidad cotidiana de la diáspora dominicana en Estados Unidos, que se desenvuelve, en términos generales, “con un pie aquí y el otro allá”.
Leer artículo completo

Un país en busca de traductores

La producción académica en inglés sobre la República Dominicana continúa creciendo y abarcando nuevas temáticas; sin embargo, este importante fondo editorial permanece inaccesible para la mayoría de los dominicanos debido a la ausencia de ediciones traducidas al español.
Leer artículo completo